潮新闻客户端 记者 孙雯

7月11日，浙江出梅，热辣辣的夏天真的来了，这一周的气温将维持在38℃左右。用朋友圈友人的话来说，是“杭州天气晴（情）绪稳定”。

(相关资料图)

梅雨季节，年年相约江南。对于北方人或迁居于此的外乡人而言，对于“梅雨”二字的理解，往往是那句“梅子黄时雨”。没错，梅子黄落之时，雨水缠绵，它充当了夏日的先锋。

春夏秋冬，暖热凉冷。对于四季的感受，不外乎于此，但梅雨季节给出了一种“第五季”的感觉。南宋诗人陆游在《枕上》这样写它——“冥冥梅雨暗江天，汗浃衣裳失夜眠”——天地迷茫，闷热潮湿，而且，诗人还失眠了，这样的天气由生理影响心理，左右着人的情绪。

因此，在“出梅”之时，不妨抛开各种判定梅雨季节的科学数据，从文化的范畴去说说它的由来。

有“情绪”的雨季

观天地万物，并将它书写、流传，甚至以此观吉凶，是古人的一种日常。

“梅雨”当然也是重要的观测对象。据学者研究，“梅雨”一词较早出现于西晋周处的《阳羡风土记》，其中写道：“夏至之雨，名为黄梅雨，沾衣服皆败涴。”大意是夏日梅雨来袭，得好生保存衣物，否则会因生霉斑而脏污。到了初唐时期，徐坚领衔编纂的《初学记》在卷二中记载：“《纂要》云‘梅熟而雨曰梅雨’，江东呼为黄梅雨。”

这样看来，梅雨季的时间、名称缘由早早被记录在册了。不过，那些古早的先人，仅仅是将“梅雨”看作一种天气现象，早期，它还未承载那么多意义。

当大唐来到诗人的群星闪耀时，就不一样了，很多大诗人写过梅雨——

比如杜甫：“南京犀浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。”（《梅雨》）

比如柳宗元：“梅实迎时雨，苍茫值晚春。愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。海雾连南极，江云暗北津。素衣今尽化，非为帝京尘。”（《梅雨》）

又比如白居易：“年年渐见南方物，事事堪伤北客情。山鬼趫跳唯一足，峡猿哀怨过三声。帆开青草湖中去，衣湿黄梅雨里行。别后双鱼难定寄，近来朝不到湓城。”（《送客之湖南》）

从这些诗句中可见，在纯粹作为景物出现后，梅雨开始有了“情绪”，作者的茫然、愁闷、思念，都在一场雨中表现得淋漓尽致。

雨中有宋韵之美

翻一翻古代诗文，梅雨中的诗人“情绪”为何愈发浓烈？

到了宋代，江南一带成为文人聚集、活动频繁的地区，这每年一度的梅雨季节，自然成为文学作品的重头戏，寄托着当时文人丰富的情感。

有两位长眠于西子湖畔的宋朝人，都写过梅雨。

其一是林逋，他在《夏日即事》的开头一句便说：“石枕凉生菌阁虚，已应梅润入图书。”由整首诗看，此时他隐居西湖，有粉竹翠荷相伴，日子过得逍遥程度直比陶渊明。

其二是赵师秀，这位皇族的后裔在《约客》写道：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”宋式的优雅跃然于眼前，而彼时江南，清新自然而有生活情趣。

不能不提的当然还有贺铸，这位以五个字给现代人精准归纳出梅雨季大意的宋朝人，他辗转苏州、常州等地，虽未必到过杭州，但那首《青玉案》，值得全文背诵——

凌波不过横塘路，但目送芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨!

值得一提的是，贺铸因这首《青玉案》而得“贺梅子”的雅号，据说，以其韵唱和仿效者多达25人28首，成为唐宋词史上独一无二的现象。

无梅雨不江南

“今江湘二浙四五月之间，梅欲黄落，则水润土溽，础壁皆汗，蒸郁成雨，其霏如雾，谓之‘梅雨’，沾衣服皆败黦。故自江以南，三月雨谓之‘迎梅’，五月雨谓之‘送梅’。”

这是三国时吴陆玑撰，明毛晋疏《毛诗草木鸟兽虫鱼疏广要》卷上之下中记录的一段话，昔日江南的梅雨季，和今天相比，大略相同。

而在漫长的时光中，梅雨借由诗人们的吟诵，成为江南文化的组成部分。

杜牧在《江南春》中说：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”如果没有烟雨，江南就少了些气韵。

有学者认为，在元明清时期，“烟雨江南”已经固化为一个经典而诗意的表达。至于“烟雨”与“梅雨”的关系，在古人的书写中，也相当多见，比如元代顾瑛在《谢静远恵蜜梅》说：“江南烟雨未全黄，谁使青酸堕蜜房。”“青酸堕蜜房”可见是梅子黄时；又如明代杨基在《杏花》中说：“当时庭馆醉春风，客里相逢意转浓。只恐臙脂吹渐白，最怜春水照能红。一枝争买珠帘外，千树遥看小店中。惆怅先生归去后，江南烟雨又蒙蒙。”杏花渐落，显然是暮春时节，既然初夏已来，那么这里的“烟雨”同样距梅雨不远。

春日已失逝，夏日扑面而至，春与夏的过渡，制造了江南之美和人心的悸动，古人没有错过，我们又岂能错过。

“转载请注明出处”